英国作家罗伯特·麦克法兰的《深时之旅》带领我们走进神秘的地下世界,也帮助我们理解神秘的人性和悠久的文明。

其实在他写下这部作品之前,他就已经完成了著名的行走文学三部曲:《思远山》《蛮荒之地》《古道》,从高山到荒野,再到古道,那些人类向往的、鲜有人涉足的地方,他带着疑问走过,最终画出了我们隐秘的内心风景。

毫不夸张地说,麦克法兰将非小说写作提升到了一个全新的高度。

登山虽然危险,但人类为何对其如此着迷?

登山运动十分危险,尤其是世界最高峰珠穆朗玛峰,高、险、冷的环境让太多登山者一去不复返。

在所有登上珠穆朗玛峰的人中,除了埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖于 1953 年登顶,以及欧内斯特·沙克尔顿于 1916 年拯救了整个探险队外,几乎所有人都登顶了。所有传奇探险家最终都牺牲或受伤。没有人愿意失去生命,但有些人愿意抛下妻子和孩子,继续探险。

为什么会发生这种情况?

麦克法兰在书中写道:“这些雄伟的山峰对人们的想象力具有不可抗拒的控制力,常常成为崇拜者心中的一种痴迷。”

正是《安纳普尔纳》这本书让麦克法兰意识到了赫尔佐格登顶的决心,也意识到最好的死法就是死在山顶上。两年后,他找到了登山伙伴,向阿尔卑斯山进发。

自从亲自登山以来,麦克法兰才真切感受到登山的危险与艰难,然而人们一旦见识过山中壮丽的景色澳门一肖一码100%准确1,便会对普通的景色毫无兴趣,自然而然地去寻找那种“快感”,即“不畏死亡”的崇高激情,走进山中,将自己置身于更大的危险之中。

然而,一旦深入大山,观光就会变成一项更为严肃的任务,一个绊倒就可能意味着掉入深渊。

其实,人们对山的执念,不仅仅在于现实中的山,更在于人们心中的山。

这大概就是为什么人们“明知有老虎,仍要往虎山去”的原因吧!

“荒野”荒野死了吗?让人感觉心胸狭窄!

你心目中的荒野是什么样的?

辽阔、寒冷、孤立、原始?是吗?

其实很多人不知道,由于人类科技的进步和交通的便利,那些曾经被认为是荒野的地方也已经被人类踏足,真正的荒野已经非常少了。其实荒野的消亡有很多原因,有证据可以支持这一点,环境破坏、森林砍伐、物种灭绝等数据随处可见。

但麦克法兰不相信荒野已经消失,所以他和罗杰探索了英国和爱尔兰剩下的荒野。

英国作家罗伯特·麦克法伦竟将非虚构写作提升到新高度  第1张

他来到奋进岛,发现这里是鸟类的天堂,就像英国东西海岸的许多岛屿和沼泽一样。海燕的叫声停止后2024新澳最新开奖结果查询,他在寂静和黑暗中睡着了。醒来后,他能听到大海平静的呼吸和周围鸟儿的叫声。布朗有棕色的鸟儿生活在那里。他开车穿过大沼泽,看到野鹿突然出现。他看到一些鹿挤在一起,每只都紧张地把头靠在前面一只的侧面或背上。

当然,他也去过很多荒野的地方,看过很多风景。

行走在荒野之中,麦克法兰有着自己深刻的感受。在《荒野》中,他写道:

“大沼泽地的辽阔,以及到处相似的景观,模糊了我们的距离感。一切都是那么松散地分布着,每一个场景、每一个动作都清晰可见。我们所在的空间是如此广阔,当我抬头望向大沼泽西边的群山,想看看我们已经走了多远时,似乎我们一步都没有移动过。我们就像那些在浮冰上行走的探险者。浮冰不停地旋转着,当我抬起脚又放下时,它又落回到原来的位置。

从麦克法兰的笔下,我们可以跟随他去感受地球的自然景观,也能感受到这些自然景观对于人们感官和心灵的冲击,人们只有身处自然之中,才会发现自己感知的狭隘,荒野虽然让人向往,但真正前往的人却寥寥无几。

荒野确实面临着严重的威胁,有些已经濒临灭绝,但它们仍然存在。

《古道》行走古道,感受大自然的重塑

行走是人们一生中要做的事情今晚澳门开最准一肖一码,但很少有人写过关于路的事情。

但古道是人们历经岁月修建而成的,它连接着人类与地球,也是人类在地球上留下的印记。

有一次,他无意间踏上一条雪道,发现飞鸟走兽的踪迹,他觉得每一条踪迹都有情节,留下一连串事后的暗示,只要回溯时间便可解读,从此他开始追随前人走过的古道,走过许多地方。

比如,他来到了英格兰白垩山顶的古道,穿过一条被欧洲卫矛和山楂树环绕的狭窄隧道,路上行人寥寥,只有行走的旅人,没有农夫,这里空旷无比,能听到车水马龙的声音,公路上除了车水马龙的嗡嗡声,还能听到高压电缆塔的轰鸣声,还有电流的阵阵嘶嘶声,很不和谐。

在茶马古道上,他听着马蹄声、脚步声,听着朝圣者讲述着他们的故事。每登上贡嘎山一次,就意味着一次死亡。

走在不同的古道上,会有不同的体验和感受,有时他甚至脱掉鞋子和袜子,赤脚走在上面,真实感受冰雪、泥泞、沼泽等带来的感受和记忆。据说,麦克法兰出门时,其实是在走向自己,在感受古道风景的同时,也在感受生活。

麦克法兰在他的《古代足迹》一书中写道:

“我扭过头,望向南边我曾走过的足迹。太阳又照了下来,被水浸湿的足迹顿时变成了一面面镜子,映照着天空,映照着颤动的云朵,映照着照进镜子的每个人。”

追寻前人的足迹,行走古道,是我们对自然的探索,但这不也是自然在重塑我们吗?

不得不说,作为一部非虚构写作,《麦克法兰步行三部曲》不仅仅是对麦克法兰步行的简单记录,更是他与大自然亲密接触后的感受与深思。

高山、荒野、古道英国作家罗伯特·麦克法伦竟将非虚构写作提升到新高度,很少有人去的地方,居然能给人带来如此强烈的情感,这也正是这套书的价值所在,对于我们这些一辈子都不会去的人来说,是一笔财富,或许我们能从中领悟大自然对于人类的意义。