塔倒下，铁皮获胜。
做游戏需要社会土壤，这大概是一句众所周知且颇有道理的废话，毕竟政治就像空气，地区政治经济形势的变化都会影响社会生产再生产的过程，游戏目前仍属于“非必需产业”，因此在这个过程中往往处于不利地位。
距离我们超过1万公里的拉丁美洲，可以说发展游戏产业的条件更加不具备。
拉丁美洲辽阔的土地，面积达2070万平方公里，充斥着毒品、暴力和普遍的贫困，但这绝不是拉丁美洲的错。安第斯山脉和巴西高原埋藏的丰富矿藏，以及肥沃的亚马逊和拉普拉塔平原，足以养活几千万人；加西亚·马尔克斯曾在羊皮纸卷轴上写下拉丁美洲波澜壮阔的脉络，讲述拉丁美洲人民的顽强和智慧，他们血管里流淌的炽热的战斗和反抗意志，在卡斯特罗、切·格瓦拉等人高举的旗帜中体现出来。
遗憾的是，拉美的富饶却成为一种咒语，成为悲喜交加的根源，使人血流成河、酒香四溢，最终成为外来者挥霍、冒险的筹码。
正如乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺在其著作《拉丁美洲：被切开的血管》一书中所写：“自从发现美洲大陆以来，这个地区的一切首先转化为欧洲资本，然后转化为美国资本，并在遥远的权力中心不断积累。”
在这样的社会背景下，在加莱亚诺的家乡乌拉圭，一款被誉为“塔防游戏之王”的类型游戏——《王国保卫战》诞生了。
初代《王国保卫战》凭借独特的设计在 2011 年大获成功，在 9 个月内吸引了 2300 万粉丝，为整个系列后续的成功奠定了基础。至今为止，这款初代产品在全球的播放量已达 3 亿次。
算上今年7月25日发布的最新作品《王国保卫战：联盟》，《王国保卫战》已经正式上线了五部作品，几乎都算得上是成功之作，是IOS付费游戏榜单前几名的常客。在国内，《王国保卫战》以4399的口碑而知名，几部续作也拥有着相当不错的口碑。
虽然近期发售的《联盟》在玩家中引发了一些争议，但是茶馆铁杆粉丝狼叔的评价是这样的：“问题肯定是有的，但是《王国保卫战》的塔防体验还是独一无二的。”
《王国保卫战》开发商 Game（以下简称“”工作室）成立时，乌拉圭总人口有300万，但从事本土游戏产业的人不足60人，即便算上，游戏开发商也只有3家，且全部从事外包工作。在这样的环境下，尽管农业发达、紫水晶矿丰富，乌拉圭居民生活条件在拉美名列前茅，但自研游戏之路依然如履薄冰。
但就像工作室LOGO里的犰狳一样，还是成功凿穿了干燥崎岖的悬崖，成为了乌拉圭乃至整个拉美游戏界一颗耀眼的紫色水晶。
的成功似乎印证了一句话：“强者从不抱怨环境”，但《王国保卫战》最终达到的高度或许超出了三位创始人的预期。无论如何，细看这家独立游戏公司十四年的历程，我们总能抓住一些普适的突围方法论，甚至一窥拉美的一些“时代困境”。
01
诞生！“穷”游戏国的小犰狳
14 年前，在乌拉圭首都蒙得维的亚，三个从事 IT 行业和网页开发相关工作的年轻人开始焦躁起来。和所有想进入这个行业的开发者一样，Pablo 和 Sande 都怀揣着制作游戏的梦想。
当时乌拉圭的游戏氛围其实并不比同期的中国好多少，且不说玩游戏的人数，乌拉圭玩家更可能接触到的游戏也大多是、、等游戏门户网站提供的免费Flash游戏。
这个LOGO和“无敌版”标签应该是很多人的童年记忆。
由于工作经验的积累，三人对Flash已经非常熟悉，在看到不少Flash游戏开发者在上述门户网站上发布游戏并赚到钱后，他们觉得与其继续在这份充满激情的工作上浪费生命，不如趁着自己都没有“弱点”的机会“下海”尝试一下。
也许正是因为三角关系的稳定性，我们可以发现不少游戏公司早期都是由三个人创办的，比如后来成为暴雪的 and ，以及 。总之，2010 年 1 月，我们故事的三个主人公在盛夏蒙得维的亚明媚的阳光下，把几台电脑搬进了自己的住所，开始了他们的研发之旅。
虽然刚刚成立自己的工作室，热情满满，但三人毕竟是从少年时代就开始一起开局域网聚会的IT人，这种冲动还没有完全战胜理智，他们还在原来的工作岗位上赚取着最低的生活费。
当人们知道自己处在一个“贫穷”的游戏国家时，如果一开始就把目标用户定为乌拉圭稀缺的本土玩家，那将是一条死路。因此，铁皮的游戏必须面向世界，这种国际化思维后来成为铁皮的创作理念之一。
直到第一代《王国保卫战》发售之前，一直保持着Pablo担任总策划、Pablo担任程序员、Pablo担任美工的三人架构，下班之后便开始开发游戏。
不久，铁皮的首部尝试作品《足球挑战赛—世界杯》上线。
我在之前的文章中提到过，2007年基于第三方开发者平台的出现，为休闲游戏提供了广阔的蓝海市场和非常好的开发环境，其低门槛让铁皮将其作为游戏开发的第一步，也是非常合理的。
《足球挑战》是铁皮成立仅几个月后推出的作品，是铁皮想借当时世界杯热度推出的作品。但由于项目把控的问题，推出时世界杯已经结束，质量又一般，所以成绩并不是很好。但从工作室首部作品采用世界杯题材来看，我们不难发现铁皮践行的国际化理念。
不过因为《足球挑战》铁皮也得到了一笔“意外之财”，当时还活着的荷兰发行商 SPIL Games 注意到了这只地球南端的小犰狳阐述新澳2024最新资料，并给它提供了少量的赞助。但这已经足以让三人兴奋不已了。
凭借这笔资金， 真正的商业处女作，横版防御游戏《奥林匹斯之战》在乌拉圭温和的八月冬天在网站上发布。
《奥林匹斯之战》虽然是一款免费游戏，但还是通过网站的点击量和广告红利，让 获得了首次小小的商业成功。另外，《奥林匹斯之战》也基本为后续为 量身定制的美术风格奠定了基础。
在用这两款游戏练手之后，铁皮决定顺应当时流行的塔防游戏（Tower Game）的潮流，把《足球挑战》和《奥林匹斯之战》所带来的利润全部投入到他们正在开发的一款“未命名的塔防游戏”中。
这款塔防游戏融合了三位玩家的不同视角，他们希望保留各自喜爱的塔防游戏独特的策略性，并通过丰富游戏机制来减少三位玩家讨厌的塔防游戏中“只能在已有路径上放置防御塔”的被动感，从而提升游戏的动作感和玩家参与度。
在采访中发展综述新澳门一码一肖一特一中,拉美游戏产业：社会土壤与发展条件的挑战，他概括了《王国保卫战》的设计理念：“在大多数塔防游戏中，玩家制定策略然后坐下来欣赏表演，几乎没有人直接干预战斗。我们想改变这种情况，我们希望玩家有参与感，希望整个屏幕舞台就像一场正在进行的实时战斗。”
当天，铁皮向玩家宣布游戏将拥有“4种类型的塔，可升级为8种不同类型”以及“你可以部署自己的单位”，同时从全网征集游戏名称，但这些帖子并未引起太大的关注。
《王国保卫战》前期的开发并不顺利， 和三位同事的兼职开发身份大大延缓了项目的进度。同时，要打造一款拥有多个关卡的塔防游戏，作为游戏所有文字、数字、音效的负责人，需要重新学习很多东西。负责程序的 Pablo 被塔楼升级、玩家部署单位、敌人的动作逻辑带来的代码压力搞得精疲力竭。庞大的美术工作也只放在一个人身上。
SPIL Games 的赞助已经枯竭，主营业务也因开发受到影响而摇摇欲坠，工资微薄，三人的积蓄也所剩无几。三人每天都待在家里腐烂发臭，朋友和家人都不知道他们在做什么，而 对《王国保卫战》能否成功也没有任何信心。
小犰狳能否走出黑暗的乌拉圭仍然是一个大大的问号。
三位创始人表示：“如果《王国保卫战》失败了，我们将解散 ，回去当 IT 工作者。”
02
成功了！坚持独立的铁犰狳
2011年7月28日，在远离蒙得维的亚市中心的一座居民楼内，在一间满是拖椅子划痕的房间里，窗帘拉上，只有微弱的光线透过窗户照进来，一位衣冠不整、留着大胡子的男子和他的两个朋友在《王国保卫战》的发布页面上打字：“玩吧，给它高分，玩得开心！！！”，点击了发布按钮，然后松了一口气，回房间休息了。
他们将这或许是 短暂职业生涯的遗言，以及耗时近一年制作的 Flash 小游戏《王国保卫战》暂时放逐到了互联网的海洋中，任其随波逐流，等待不远的将来命运的审判。
也许是幸存者偏差，但我总觉得，如果命运女神真的存在，她一定更喜欢拼死一搏的故事。三个铁血男子做好了最坏的打算，事情就会出现转机，《王国保卫战》也因此获得了前所未有的成功。
这款以《龙与地下城》为设计蓝本，充满奇幻中世纪风韵的塔防游戏，在短短几天内便迅速跻身包括Armor在内的多家游戏网站排行榜前列，仅在这家网站上，打开并玩《王国保卫战》的玩家就突破了1500万。
在网页版取得成功后， 随即着手开发移动版。目前尚无消息称此举是否由高手指导。据说，进军移动领域从一开始就是 的目标，而《王国保卫战》则是 打开大门的钥匙。
同年年底，用C语言彻底重写了《 Rush》的代码，并将其移植到iOS和iOS平台，并迅速获得两个平台的推荐。在移动端，作为一款一次性购买的游戏，上线后依然取得了全球数十个国家下载排行榜第一的成绩。
也因此成为乌拉圭游戏产业唯一骄傲的参与者，被誉为“乌拉圭国宝”。
成名之后，身边往往都是八卦。铁皮在开发移动版本的时候，一位名叫“我的丫一”的开发者抄袭了《王国保卫战》并抢先上架APPLE Store。不过铁皮已经不再是之前那个默默无闻的“路人甲”。在众多玩家的谴责之下，苹果官方将这些山寨产品永久下架，为《王国保卫战》正式进军移动端铺平了道路。
《王国保卫战》的成功不仅为 带来了金钱，也让其声名鹊起。网络上，一些开发者、玩家或者发行商认出了他们身上穿着的《王国保卫战》T 恤，在得知他们是开发者后，纷纷点赞、称赞。
与此同时，华纳兄弟和卢卡斯影业，这些曾经让 望尘莫及的巨头，也同时将目光投向了拉丁美洲，向眼前这个无足轻重的犰狳伸出了橄榄枝，垂涎欲滴，希望 能作为外包商，将手中的 IP 进行开发。
三人从小看着《星球大战》和《指环王》长大，加入华纳或卢卡斯不仅意味着丰厚的物质回报，还有可能通过自己的双手将童年的英雄记忆变成游戏，这对于开发者来说无疑如同生命树上的禁果一样诱人。
但铁皮只不过是一只靠自己生存的小犰狳，对于铁皮三人来说，内心深处有着某种超越的东西，所以犰狳拒绝了来自自己生存之地极北的邀请函，依然选择在自己的家乡乌拉圭继续探索《王国保卫战》的价值。
“我们知道很多工作室通过外包赚了很多钱，也通过外包积累了很多开发经验，但当时我们认为再次接受外包工作将是历史的倒退。我们已经过了那个阶段。”
2012年，蒂耶皮离开拥挤的小房间，搬到了蒙得维的亚南大西洋海岸附近的一所房子里。原本由3人组成的团队也扩大到了6人。
在这期间，从未停止对《王国保卫战》的更新和改进。在2012年4月25日更新的V1.09版本中，为游戏添加了英雄系统。9月，又推出了新的兵种和故事线……随着之后的这些更新，《王国保卫战》从未跌出IOS付费游戏榜单，每次更新都会迎来排名的上升。
要知道，与如今不断更新的基于服务的免费游戏不同，《王国保卫战》只需要一次性付费就可以玩所有内容，因此新用户不断加入，游戏成为了常青树。
当被问及对游戏开发者的建议时，他只说：“建议很多！但最重要的是做出一款你真正喜欢的游戏！不要急着开发杰作，先做好自己的事情，投入很多爱，享受乐趣！剩下的事自然会水到渠成。”
到了 2013 年，《愤怒的小鸟》开发商芬兰电子娱乐公司 Rovio 联系上了 ，当时 正处于该系列第二款游戏《王国保卫战：前线》的开发中期，此时的 已经发展到 11 个人，并搬到了距离市中心几个街区的地方。
Rovio 希望 能来芬兰和他们谈谈。三位创始人非常兴奋，因为如果当时正处于巅峰状态的 Rovio 愿意发行他们的新游戏，《王国保卫战：前线》肯定会取得更大的成功。于是他们登上了飞往芬兰的飞机。
飞机飞过历经沧桑的古老拉丁美洲土地，跨越被经济收入和制度悬崖划分的明显国家边界，犰狳第一次踏足发达的欧洲。
然而，在Rovio的芬兰总部，等待铁皮的并不是平等的商业合作，而是一份收购合同。
三人有些忐忑地等待了许久，看着不远处沉陷在柔软真皮沙发上的Rovio高管，慢慢地将收购提案推了回去。
“我们需要考虑一下这个问题。”壳是和地球一样的土黄色的犰狳对皮毛光滑闪亮的芬兰狐狸说道。
短暂的芬兰之行匆匆结束，不久之后，这位高管就收到了一封跨越大洋从拉丁美洲发来的电子邮件，表达了对此次收购的不可逆转的拒绝态度。
多年后，作为 Iron 第二代元老之一、负责制定工作室工作流程的 Artus 在接受采访时表示：
“我们是第一家成功完成自己项目的公司。在此之前，乌拉圭只从事雇佣工作。我们认为 可能会激励更多人开展自己的项目。”
在这之后，或许是因为这只拉丁美洲犰狳的坚韧，外界的干扰逐渐减少直至消失。2013 年， 决定自己发行新作《王国保卫战：前线》。在这之前，他们已经把成功前作的营销工作全部包揽在自己身上，但犰狳觉得自己连发行都能自己搞定。
事实证明，他们确实如此。《王国保卫战：前线》依然继承了初代的剧本，讲述打败维兹南之后的故事。更加丰富的直线和英雄设计，幽默有趣的彩蛋，让这部作品不可能不火爆。
随后的日子里，的《王国保卫战》继续突飞猛进。2014年，讲述整个故事开端的《王国保卫战：起源》诞生；2018年，反转善恶、以攻防为主的《王国保卫战：复仇》发布；今年，加入双英雄操作的《王国保卫战：联盟》发布。
除了这些正统续作，这个IP还融合了创新的RPG作品《王国保卫战：传奇》和一系列桌游。三人在2011年写下的话语已经成真。时至今日，全球数千万粉丝依然在开心地“玩它”，自发地“高评分”，至今依然“乐在其中”。
也在不断拓展自己的边界，除了《王国保卫战》之外，其还推出了 RTS 游戏《Iron 》以及末世塔防游戏《堡垒之夜》。
虽然很多玩家开始觉得总是呆在自己的舒适区，后来也加入了游戏内购大军，且近期《联盟》的评价褒贬不一，但对于这家工作室来说，在更长的时间内生存下来并寻求发展才是更重要的，因为如今，这只犰狳对于乌拉圭游戏产业来说，有着举足轻重的象征意义。
因为《王国保卫战》和《铁皮》的成功，乌拉圭政府开始发力推动游戏产业的发展，乌拉圭游戏政府委员会、乌拉圭游戏开发者协会（CAVI）等政府和社会组织都是在《铁皮》成名之后成立的。
2014年，GDC举办了首届拉美游戏开发者沙龙，远在千里之外的蒙得维的亚商会开始联合乌拉圭生产部等政府部门举办游戏相关竞赛、研讨会，并邀请全球各地的专家，助力乌拉圭为数不多的游戏工作室成长。
另一家以外包为主业的乌拉圭游戏工作室 Robot Games 由 创立，曾是乌拉圭游戏产业的代表，如今他的位置已被 取代。他常说，“有时我会和 的人一起受邀去其他国家演讲或参加活动。如果发生飞机失事，乌拉圭一半以上的游戏产业都会消失。”
乌拉圭脆弱的博彩业需要坚如磐石的决心。
03
不能称之为反弹的东西
如今，随着拉美地区经济发展，来自全球各地的投资趋势和拉美本土的游戏需求日益增长。《拉美游戏市场报告》显示，到2022年，拉美地区的游戏人口和市场总销量将逐步跻身全球前列。
尤其是在移动互联网时代，拉美地区智能手机用户规模早已超过7亿，拉美手游市场规模迅速增长，相继突破数十亿美元大关。
分析称，到2029年，拉丁美洲移动游戏市场规模预计将达到47.4亿美元，预测期内（2024-2029年）复合年增长率为10.01%。
拉美其他地区的一些游戏工作室也逐渐崛起。
例如《赛博朋克酒保行动》的开发商，委内瑞拉的游戏工作室Games、巴西的、智利的Ace Team、墨西哥的Squad等等。
我在上文中说过铁皮旗下的所有产品都有着鲜明的国际化理念，但这更多的是一种高情商的说法。事实上，这些游戏更多的是对西方文化的抄袭，比如《奥林匹斯之战》中的希腊神话元素，以及《王国保卫战》中兽人、精灵、剑与魔法交织的中世纪欧洲西方奇幻场景。
纵观拉美的游戏开发商，你会发现他们都和一样，在游戏开发中几乎抛弃了拉美本土的文化。
《赛博朋克调酒师行动》完全是日式二次元风格
这些产品确实让游戏在如今主流游戏市场更容易被消费者接受，我更愿意相信这是拉美开发商为了生存和盈利的无奈之举。但考虑到近现代历史，拉美是全球受殖民主义和帝国主义影响最严重的地区之一，这或许也是拉美本土文化流失和消亡的一个侧面反映。
游戏如今已逐渐成为拉美人消费的娱乐产品，足球是拉美人走出贫民窟、实现阶层转型的少数途径之一，因此以FIFA为代表的足球游戏十分火爆，《英雄联盟》等游戏在巴西等国家也十分火爆，拉美人的精神需求与世界无异。
在2022年日本电脑娱乐供应商协会开发者大会上，咨询公司CEO佐藤翔不带感情地详细分析了拉美游戏市场的现状和投资方法论。佐藤翔在长篇演讲中提到了“由于巴西手游《Free Fire》在拉美地区的火爆，黑手党、毒贩等组织经常利用这款游戏招募犯罪新鲜血液”的事实。
我想以小说式叙述拉丁美洲历史的《银、剑、石》中的一段话作为结尾：“没有人真正理解美洲原住民，也没有人想到他们最终会获得与生俱来的权利。他们被送往矿场，被赶往田野，他们的生命力被耗尽，他们的文化被摧毁。镇压他们的暴力给他们造成了创伤，而安慰他们的信仰却成了治愈的药膏。最终，他们在智利、阿根廷、乌拉圭和巴拉圭等南锥体国家被征服、被混合、被洗脑、被彻底消灭。谎言仍在继续。即使是才华横溢的奥威尔也无法想象出一个比拉丁美洲更超现实、更错乱的世界。”
参考：
铁皮官网
发表评论