二闸：老北京人盛夏三伏天的水上秦淮河

每逢夏日炎炎，老北京人最喜爱的消遣场所之一便是东便门外的二栅。

第二闸又称清风闸，位于东便门东三里处，大运河到通州后流入北京，必经此处。原来，从东便门大通桥往东，共有五座闸门，都是为了在入京的河水变浅，妨碍船只通行的情况下，蓄水而设。史书记载：“所谓二闸，即两座闸门，闸前有浮桥，闸门堤岸很高，自上而下，形成十余丈高的瀑布，河体深阔，河水清澈。”清人诗文更是直接形容为“五座闸门立蓄水，湍急水流如圆珠般跳落。”

正因为有这样的水景，二门才成为五门中最为著名的一门。清代北京地方风俗故事《天赐偶闻》中写道：“二门成为游人聚集之地，每逢五月初一至七月十五，绿帘画舫、酒肆歌台，让人仿佛置身于秦淮河上……人们便随心所欲地在门上吃午饭，酒肆小酌后，便歌舞嬉戏，富人一掷千金，并不难。”由此可见，三伏天二门一带的热闹景象。尤其是这里的小孩子，游泳技术极好，绰号“水老鼠”，他们可以站在瀑布顶上，等着游客把钱币、鼻烟壶、戒指等投进水中，然后跳下去捞上来，这成了人们趋之若鹜的节目。

对于清末民初的老北京人来说，说到避暑消暑、娱乐，二门与什刹海齐名。1927年，沈从文与胡也频曾一起游览二门，当时有“水鼠”表演跳水取钱的游戏，还能看到曾经十余丈长的运粮船，如今却改建成了娱乐、饮茶的场所。沈从文曾感叹，人们“把喝茶这种北式的风雅，都放在运河最后一段的二门上”，具有“上流社会和民众都欣赏的性质”。民国中叶以后，什刹海逐渐热闹起来，靠近内城，沈从文所说的二门的性质和意义就差了很多，逐渐萎缩。尤其是大通桥连同蟠桃宫一起被拆后，二门就彻底消失了。 如今，二门处已修建起新的庆丰公园，为人们提供老北京夏日的回忆、闲逛之所。

酸梅汤

酸梅汤是北京人夏天必备的饮品，以前老北京街头随处可见卖酸梅汤的摊贩，摊贩敲着冰杯吆喝：“酸梅汤，好凉啊，给我来碗试试！”他不是说“买一碗”，而是说“给我来碗”，这是老北京话，充满浓郁的地域风味。

在老北京，卖酸梅汤最出名的要数新元斋和九龙斋。民国时期，作家徐霞客曾说：“北京城里最好吃的酸梅汤，就在琉璃厂的新元斋。”当时有一首街头歌谣：“京城好，瓮城九龙斋，冰镇汤香四溢，夏日气息一扫而空，腋下冷风催人。”说的就是这两家店。新元斋在琉璃厂，九龙斋在前门瓮城。民国时期瓮城拆迁后，就搬到了柔石胡同北口。

新中国成立后很长一段时间，直到上世纪八十年代，新远斋一直在琉璃厂，梅兰芳、马连良等很多著名京剧演员都爱到那里喝这喝那。店里有一个青花瓷大缸，里面冰镇着酸梅汤，舀起来即饮即走，每碗上面都要铺上一层薄如棉纸的冰，还没喝，光看着就已经让人心旷神怡。后来有一段时间，店名换了，但酸梅汤还是卖的，还卖一种梅花形状的酸梅糕，颜色是黄色的，用水一洗就变成了酸梅汤。我到北大荒参加生产队劳动后，就回北京探亲了。 我去心远斋买了这个东西，带回北大荒，用水洗净，做成酸梅汤，以解思乡之情。

读了金云珍先生的《杂忆糯米》，得知九龙斋和新元斋的酸梅汤各有特色，九龙斋的酸梅汤色泽清淡，汤味淡黄，清纯悠远；新元斋的酸梅汤色泽深沉，汤味浓厚，浓如琥珀，香气醇厚。

当时九龙斋、新元斋等老店制作的酸梅汤，因为对原料的挑选极为严格，所以受到北京人的认可。乌梅要来自广东东莞，桂花要来自杭州张长丰、张长裕等人家种植，冰糖要来自御膳房……此外，制作工序也别具一格。我看过《燕京岁食记》和《春明采风志》，记载大体相同，都是：“将酸梅、冰糖煮，以玫瑰、桂花、冰水调，凉气震齿。”看来，关键在于“煮”和“调”的火候和工艺，功力体现在细节中。

门帘

对于住在平房里的百姓来说，立夏这天就开始换窗纱、搭天棚了。清代《竹枝词》中有这样一句：“庭院苍槐荫柳空，官府百姓家大抵如此。尽去格子盖寒布，四面搭棚盖高房。”这里说的“棚”，就是老北京四合院讲究的“天棚、鱼缸、石榴树”三旧物中的“天棚”。这里的“盖寒布”，就是在每户人家的窗户前装上新的纱帘。

在没有空调的年代，凉棚和窗帘是度过炎热夏季的必备物品。不过，只有富裕人家才有能力搭建凉棚。清同治年间的《京城杂诗》中，有一首诗专门写道：“深画亭晨钟声响，午院石榴花欲燃，建这么宽的棚不知欠了多少债。”意思是说，穷苦人家要借债才能搭建这样的凉棚。对于普通家庭来说，窗帘比凉棚更实惠，即使穷困潦倒，也需要准备窗帘和门帘用于通风防蚊，哪怕只是用廉价的凉布或高粱草编成的。不管什么窗帘，家家户户门前都要有。

这个传统一直延续到上世纪八九十年代，当时很多家庭不再使用高粱秸秆，而是用塑料绳、玻璃珠串珠、织窗帘，还用印有影视明星或风景照片的旧日历，拧成小块，约有小鞭炮大小，用线串起来。星星变了样子，风景变了样子，日历的色彩也变成了印象派的斑驳圆点，一时风靡一时。

当然，这是只有住在四合院或棚户区的人才能看到的风景。随着人们住进高楼大厦，这样的窗帘也逐渐被淘汰在历史的记忆中。记得在天坛东门南边新建的简房里，曾看到有人挂着这样的窗帘，随风摇曳的样子，颇有老北京的风采。如今，人们的生活条件改善了，这样的物件也不再需要了。随着时代的变迁，窗帘也成为了注脚之一。

格子纸窗

过去人们家的窗户多用格子纸，到了夏天，即使不能像富裕人家那样换上竹帘、香帘二闸：老北京人盛夏三伏天的水上秦淮河，也会换上一层有稀疏小孔的薄纱，让凉风透进屋里。

老北京的花格窗，清人夏仁浒在《老北京杂记》中尤为推崇：“北京房制之美2023的澳门开奖结果查询，为天下之冠，历经数百年研究，其式样，随地、随时而有不同……夏季2023一码一肖100准确，窗上蒙青凉布，内卷，白天卷起，夜间关上2023澳彩资料免费大全，以透风。”

他说得对，一般窗户都有内外两层。不过我小时候住的房子和他说的稍有不同，窗户外层贴着窗纸，内层贴着凉布。这种凉布我们叫“豆腐布”，土白色，很便宜。绿色凉布是有的，不过条件稍好一点的家庭很少见。卷帘窗就更少见了。

外窗是可以打开的，拉起来有一个挂钩，挂在窗户旁边的铁钩上，旁边还有一个支架，把窗户撑起来。如果是夏夜，窗外有树荫，月色明亮，绿叶枝影在晚风中摇曳，映在窗纸和凉布上，变幻出许多奇异的图案，给人一种宣纸上水墨画的感觉，这是玻璃窗上永远看不到的景象。

我曾读过诗人邵彦祥先生的一篇短文，题为《纸窗》。他讲到1951年发生的一件事，当时郑振铎的办公室在北海团城的一排平房里。他去那里参观时，看到办公桌对面有一扇纸窗。郑振铎兴致勃勃地向他讲纸窗的好处，不遮挡光线。事后，邵彦祥回忆起那天的情景，写道：“我的脑海里出现了一扇雕花窗，窗上贴着雪白的纸。明亮的阳光透过纸窗，变得柔和、温暖，几乎甜美。”他把纸窗的美和好处与人的心情甚至梦想联系起来，写得如此温馨。

对于北京的纸窗，邵彦祥也写过自己的感受，“或许是明清以后人们开始用纸糊窗，才体会到其中的趣味。明月照在花影翩翩，暖意融融；若是霜天寒月，枯枝随风摇曳，在窗纸上画出影子，便显得凄凉。”他说得很好。夏天，纸窗的好处显而易见；冬天，薄薄的纸窗经不起北风的吹拂。

纸窗是过去的产物，随着人们生活条件的变化，纸窗逐渐被淘汰。但北京人避暑的习惯并没有完全消失。酸梅汤仍然是北京人夏天的最爱。随着时间的推移，避暑的方式也发生了变化，但不变的是人们对生活的热爱。