头脑特工队 2票房超 14 亿美元，轻松登顶影史第一，你看了吗？

《心灵小队2》海报

出人意料的电影史第一？

在这部动画上映之前，皮克斯的系列作品，无论是因疫情改为流媒体的《青春蜕变》，还是无声无声的《1/2魔法》，还是反响平平的《疯狂元素之城》，要么被批评保守，要么被评为创意十足，但故事却并不惊喜。在母公司迪士尼流媒体策略失败的影响下，原本备受期待的《光年正传》在票房和口碑上都被视为败手不及的惨败项目。今年5月2024港澳宝典正版资料下载，皮克斯（Pixar）报告称裁员14%，即近175个工作岗位，这似乎让人们对这家开创性的动画公司失去了信心。这次《心灵2》的巨大成功，对于皮克斯来说，显然意义非凡。

九年前，皮特的剧本和导演《心灵小队》在戛纳电影节上首映，赢得了媒体和观众的一致好评，创作团队获得了从奥斯卡最佳动画长片奖到安妮安妮奖等奖项。如今，《心灵2》到底是一部什么样的动画片呢？

2024年，这部摒弃多元主义，回避热门话题，单纯讲述一个小女孩成长故事的作品，引起了如此广泛的共鸣。作为一部电影，它是如何发挥心理“疗愈”的功能的呢？这和电影院的按摩椅上哭泣，价格是电影院的20倍的精神病治疗室的沙发上哭泣一样吗？影片准确刻画了情感风暴，并追问观众：焦虑是我们时代精神的必然背景吗？皮克斯又是如何始终如一地治愈我们的伤口，整合我们破碎的生活的呢？

我的情感是否无条件地爱着我？

皮克斯的制作策略鼓励创作者讲述“你自己独特的经历”。比如《青春蜕变》以一个中国女孩的第一次月经初潮为题材，细腻地探讨一个中国家庭中母女之间的关系;《疯狂元素》也根植于现实，真实地描绘了东亚移民家庭中的家庭期望和文化冲突。然而，尽管这些多元文化的作品制作精良，口碑也不错，但由于市场反响平平，它们未能成为皮克斯打开新世界大门的钥匙。《心灵2》摒弃了文化的独特性，回归到熟悉的北美白人中产阶级孩子成长的故事。它避免了现实的多元性和复杂性，将人们的挫折和处境置于心理学的画面中去讨论。

《心灵》系列的剧情并不复杂，甚至连单薄一点。第一部的主要情节，是因工作变动、父亲的搬家而造成的心理混乱。第二部分更为简化，侧重于进入曲棍球队的比赛。几件事情构成了故事的长期愿景，但真实的莱利只是故事发生的一个舞台——真正的第一女主角不是莱利，而是情感上的反派乐乐。她是故事中需要完成成长课程的人。而《乐乐》代表的不是孩子，而是隐藏在儿童电影背后的皮克斯式的“人间父母之心”。

《心灵特工小队2》剧照。

不难看出，《心灵》中那些为莱利起起落落的情感反派，和《玩具总动员》中为安迪伤心的旧玩具没有什么不同。影片中的主角生来就是为了侍奉和爱护自己的主人，一切都围绕着他们自己旋转，即使他们自己被抛弃和伤害，他们也不能丝毫动摇对自己使命的忠诚。

试想一下今天动荡脆弱的关系，充斥着情感自私的指责和对生活疲惫的抱怨，但在动画故事中，总有这样一群绝对无私的人，把“你”放在心头最前沿。他们比父母更尽责，比朋友更忠诚，比爱人更热心，自始至终矢志不渝。不仅如此二四六天天免费资枓大全，一旦你看不见或不需要它们，它们就会毫无怨言地不可见。就像第一部中最催人泪下的冰棒一样，在莱利不再需要这个青梅竹马的幻想朋友后，他英勇地选择了“自杀”，永远消失在记忆的墓地里。这些积极的保护者，不求任何回报的无私的爱人，其实是每个人心中理想父母和爱人的分身和投射。

这部电影第一部分的科学顾问是保罗·加州大学教授埃克曼在影片上映后，在自己的网站上写了一本家长指南，以莱利一家为例，让家长们更好地了解自己和孩子的情绪。艾克曼写的是一本给父母的指南。这恰恰说明，皮克斯动画的真正观众不是孩子，而是在情感上痛苦和折磨的成年人，以及试图理解和做好自己工作的父母。

因此，不难看出，喜怒哀乐等情绪不仅是“我的情绪”，更是“我完美的父母和爱人”，是绝对的爱的化身，是我们对爱的信念，即使我们在现实中没有遇到过，我们仍然向往的对爱的信念。

这部电影是如何做到这一点的？在第一部分中，就有这样一个基于科学的情节设计：冰棒和乐乐在冒险的路上不小心打翻了两个装有卡片的盒子，其中一个装满了事实，另一个是虚构的。

这个情节很好地说明了观众混淆事实和虚构是多么正常。电影是虚构的，但故事所引发的情感反应是真实的，看恐怖电影会被现实吓倒，看温暖的故事也会因此受到启发。因此，通过这个故事植入的信念也可以是真实的。虽然永恒爱情的神话早已破灭，但在科学的前提下被重新解读的爱情头脑特工队 2票房超 14 亿美元，轻松登顶影史第一，你看了吗？，却顺理成章地在充满焦虑和痛苦的观众心中种下了一棵积极的信念之树。对爱的接受，在这里最终作为一个认识论问题，得到了解决。

因此，正是在同时观察我们如何被说服的过程中，我们获得了对爱的意识，并通过虚构的经验，不合理的痛苦被梳理、解释、识别和放置。从这个意义上说，皮克斯提供给我们支离破碎的现实，并不是虚幻的尘世幸福的承诺，而是借助屏幕的大规模公共心理整合服务。这也是皮克斯自《玩具总动员》以来一直没有失去的创意法宝。

更有趣的是，如果我们仔细观察，我们会发现，这似乎是一个与现实冲突和尖锐意识形态无关的故事，而是有意无意地揭示了一个远比爱情的支持还要残酷的现实隐喻。

劳动者的最终命运是什么？

如果我们把心灵世界看作是外部世界的镜像，就会发现它有电影式的媒体环境，有等级森严的社会环境，有农民工的文化环境。

例如，大脑中有无数的屏幕介质。在大脑的控制室里，情绪需要接收外部信息，并通过具有超宽视觉视野的大屏幕做出反应。一个又一个记忆球的内容通过类似于电影摄影机的投影机制再现。正如马斯克试图让人脑成为屏幕媒介一样，大脑本身就已经是图像媒介。在这里，创作者使用他们熟悉的电影和电影装置作为心灵世界的美妙象征。

而屏幕可以说在这个大脑世界中扮演着巨大的角色。片中就有这样一个非常有趣的场景，但是却稍微脱离了剧情：情绪激动的五人组被焦娇赶出控制室，在回来的路上，他们遇到了莱利小时候的纸牌屋游乐园。但当她跑进去时，她发现操场已经变成了一个被扑克牌隔开的工作空间，这是典型的现代办公景观，一种奴隶制的视觉形式。

这些被奴役的画家的对象，恰恰是大银幕上无处不在的那张烧焦的脸。焦娇本人过去没有也不需要在场，仅仅通过现代媒体手段的“远程”，就足以驱使人们不断画出能够产生焦虑的关键画作。这个场景之所以如此有意义，是因为动画师们用他们最熟悉的工作经验来隐喻动画师创作的操纵环境，这也很难不让人联想到皮克斯受其母公司迪士尼影响的创作。而这一幕结尾的枕头大战和砸屏，无疑让人不禁想起著名的苹果广告——屏幕后面破碎的大哥的面孔。

《心灵特工小队2》剧照。

与黑暗的电影空间相反，在影片中，我们黑暗的身体和看不见的心灵的内在被翻转成了光明的外表，这就是片名所表达的“外在”。

然而，当它从看不见到看得见时，心灵就失去了它的神秘和诗意。在心理学强大的解释力下，灵魂中的一切都被简化为一种心理上的（）。如果我们看一下我们心理世界的地貌特征，我们可以看到，这个心理世界与外部世界的对应机制，其实是解释学的结果。这个世界上有河流、峡谷、深渊，有电气化的现代交通工具，但没有为人类从未存在过的花草树木，也没有带有神秘色彩的大自然倒影。换句话说，这里没有什么是莱利没有感受过的，这是一个被过滤掉、抛在脑后的世界，一切都可以解释。在这个世界上，它的社会形态和劳动分工被象征为一个类似于“工作细胞”的等级社会。例如，情绪具有基本的人类形态和人格，从事的是更“高级”的工作，但大脑中还有其他的扫地工、建筑工人等。工人们只是失去了他们基本的人体形态，只剩下一个大致的几何轮廓。

然而，这些“高级工人”是如何生存的呢？他们被“扔进”一个 7/24 小时的工作环境，他们不能在出生时辞职（因为害怕被告知辞职一次，并被提醒他们不能辞职的厌恶），他们一生都面对一个装满按钮和操纵杆的工作台，有成堆的申请手册要阅读（尽管只有被压抑的担忧才能阅读这些官方文件）。但他们似乎并不关心或理解按钮和操纵杆的实际工作原理：焦娇出现并把他的小控制面板从大控制台中拖出来，乐乐认为这是一个咖啡托盘——一个典型的卡夫卡式世界。

换言之，正如卓别林的《摩登时代》中，以现代主义为主导的电气化世界，人只是广阔而复杂的机械世界中的一个奇异的存在，他不了解自己的处境，也无法质疑自己作品的意义。他不知道自己在行政层面还能做些什么，除了他所做的认真工作。虽然他们活在孩子的心中，但他们从来没有一分钟的游戏时间，不停的工作就是他们从生到死所做的一切。

当乐乐因为机械事故或权力斗争失败而被赶出“办公室”时，她的反应不是去探索这个她从未涉足过的新世界，而是说，我得回去工作了！我得马上回办公室！乐乐不为工资单工作，其实情绪是没有报酬的。工作是她的“命运”，她的生存就是她的生命，她的生命就是她的工作。看似反派的焦娇也是如此，他和乐乐的差异只是工作思路上的技术上的差异，到头来，一切都在对莱利的爱之名下被原谅、化解、升华。这种充满爱、充满工作的工作意义，无疑让我们这些现代资本主义制度下被工作折磨的雇佣奴隶，体会到了久违的意义感和使命感。

真正能打败焦娇的，是那个怀旧的姥姥？

无论如何，第二部的故事让莱利进入了青春期，但实际上它避免了麻烦的青春期的真正麻烦，比如刚刚在下巴上长出青春痘的莱利，还没有迎来她的性启蒙，她的大脑控制室可能要再扩大几倍才能释放现实中20多种不同的情绪。更多的负面情绪，如内疚、自责、羞愧、自卑等，在影片中也没有讨论。而究竟是情绪控制了我，还是我控制了情绪等螺旋式的投机性问题，恐怕我一时半会儿都无法给出答案。主创们深思熟虑地选择以“焦虑”作为本期节目的主题，绕过其他与青春期相关的情绪，大做文章，确实是一个非常符合时代精神的选择。

在越来越强调竞争、效率第一、人生靠输赢的时代，每个人都有工作要打，有债务要背，而竞争的不仅仅是进步和倒退，更是进步的速度和效率。在这样的环境下，我们最熟悉的是焦虑般的情绪风暴，只有焦虑才是最真实的情绪。

然而，故事中没有真正的坏人，即使是坏心情也有一颗善良的心，焦娇被描绘成只是一个手段不正当的保护者，本质上，他会像乐乐一样，为莱利付出一切。而且，为了应对焦虑，皮克斯还有一个特别让人放心的反手，那就是当初的激情对象（因为莱利是冰球）不再是以前的样子，童年正在消逝，莱利想要成为一个合格的人，但在青春期还有很长的路要走， 主创选择让怀旧在正确的时间出现。

《心灵特工小队2》剧照。

这不

怎么露面的怀旧祖母，是这个世界上为数不多的不进不退的出路之一。怀旧似乎是最无用的，但就像焦虑一样，它是一种强大的心理动力。每一次走进剧院新澳彩资料免费长期公开，我们都在重温已经发生过千百次的事情，我们都在回忆早已被遗忘的记忆。皮克斯让观众等了整整9年才看到续集，而已经步入人生新阶段的观众，对它有着深深的怀旧之情。怀旧的奶奶和娇娇一样重要，是14亿票房的另一半的重要动力。

《心灵2》是对过去的怀旧，是对现在的抚慰，是对想象中的未来的呼唤，皮克斯运用了扎实的认知行为疗法（CBT）心理学理论。不难想象，当我们在剧院里听到反复出现的“我不够好”，在僵硬的娇娇脸上认出自己的表情时，大家大概会觉得有一双忧郁的蓝色小手，轻轻地放在我们破碎的心上。